«В русском языке картину не рисуют, а пишут. Это идет еще от иконы. Мастер икону писал и назывался иконописец. То есть изначально изобразительное искусство понималось как писание текста, а чтобы прочитать такой текст, нужно быть грамотным. Грамоте чтения картины необходимо учиться. Необязательно в школе, можно грамотой овладеть самому. Для этого картине надо задавать вопросы. Увидите, она начнет отвечать.»

Виктор Пивоваров.

Выставка «Длинношеее существо» в галерее современного искусства Inner Voice демонстрирует творчество выдающихся современных московских художников разных поколений: Владимира Немухина (1925-2016), Ильи Кабакова (р. 1933), Виктора Пивоварова (р. 1937) и Павла Пепперштeйна (р. 1966). Становление этих мастеров по-разному складывалось на протяжении трех десятилетий — с «оттепели» конца 1950-х гг., до «перестройки» конца 1980-х, но всех их объединяет характерный для московского искусства концептуальный подход к произведению, когда оно может читаться как философский текст. В 1990-е гг., когда Пивоваров и Кабаков уже эмигрировали из СССР, все четыре художника получили мировое признание и воспринимались как живые классики отечественного искусства.

Самый старший из художников — Владимир Немухин, скончавшийся 16 апреля этого года – один из патриархов неофициального искусства в СССР. За несогласие с принципами искусства социалистического реализма он был исключен из Московского гос. художественного института им. В.И. Сурикова. В 1956 г. Немухин входит в самую первую московскую группу так называемой «второй волны русского авангарда», получившей название «леанозовцев». В 1974 г. Немухин участвует в знаменитой «Бульдозерной выставке». Произведения художника относят к особому виду «информеля» — абстрактного искусства, где традиционная живопись отступает, и на передний план выходит вещественность и фактура произведения: в разные годы Немухин увлекался контррельефом и пространственными композициями. Лейтмотив творчества Немухина — карточная игра. Теория игрового начала в культуре была необычайно популярна среди советской интеллигенции 1970-х – 1980-х гг. Она разрабатывалась в Московском методологическом кружке Георгия Щедровицкого, куда входила наша философская элита; книги Йохана Хёйзинги «Homo Ludens» («Человек Играющий»), Эрика Берна «Игры, в которые играют люди», а также посвященные этой теме сочинения Германа Гессе и Ортеги-и-Гассета были интеллектуальными хитами. На выставке представлены 2 работы Немухина на бумаге, выполненные в смешанной технике: «Фигура (Ломберный стол)» 2013 года и «Валет Маяковский» 2014 года. Литературно-сюжетное начало связывает творчество Немухина с явлением, названным Борисом Гройсом «московским романтическим концептуализмом», зародившимся в столице в начале 1970-х годов и, вскоре, ставшего претендовать быть главным самовоспроизводящимся явлением современного русского искусства. «История послевоенного русского искусства сложилась таким образом, что только Московский Концептуализм смог предложить систему представлений, составивших альтернативу официальному Советскому искусству и способных вернуть русское искусство в орбиту интернационального арт-мира», — утверждает известный куратор Иосиф Бакштейн. В концептуализме идея становится главным в произведении, фактически, превращающемся в текст. Не удивительно, что представители этой школы тяготеют в своем творчестве к графической манере, выказывающей склонность к размышлению.

Возглавляет школу московского концептуализма Илья Кабаков, ныне живущий на Лонг-Айленде. Его выставки прошли в ведущих музеях мира, он – самый высоко оцениваемый из ныне живущих художников, родившихся в СССР: в 2008 г. картина «Жук» Кабакова был продан на аукционе Phillips de Pury за 2,93 млн. фунтов стерлингов. Представленные на выставке три небольшие работы Кабакова, выполненные в 1973-1975 гг. тушью и цветными карандашами на бумаге — «Сильный ветер», «Чистое небо» и «Сильный свет», относятся к «золотому веку» московской концептуальной школы и по своему «звучанию» близки к философии Дзен, говорящей о понятии «пустоты», всегда привлекавшем художника. «Пустота – необыкновенно активное, «отрицательное» пространство, целиком ориентированное, обращенное к наличному бытию, постоянно желающее «провалить» его в себя, высасывающее и питающееся его энергией» — писал Кабаков. В первой половине 1970-х гг. Кабаков создает 55 знаменитых графических альбомов из серии «Десять персонажей», циклы, посвященные «коммунальной» теме. Произведения художника в жанре альбома колеблются на грани литературы, иллюстрации, произведения декоративно-прикладного искусства и философского трактата. Три представленных работы исполнены в классической для листов из альбомных циклов иконографии, когда в пространстве произведения художник начинает использовать текст. В эти годы Кабаков близок с другим корифеем московского концептуализма – Эриком Булатовым, который также известен использованием в своих произведениях текстов, создающих пространственно-семантическую перспективу.

Тогда же, в начале семидесятых другой ближайший друг Кабакова и ведущий художник московского концептуализма – Виктор Пивоваров пишет картины «Длинная-длинная рука» и «Проекты для одинокого человека», определившие дух и стилистику его более поздних произведений, представленных на выставке альбомом литографий «Длинношеее существо» (1983-2011) и литографией «Длинная Нога» (2011). «Мне нравится слово «длинный», — говорит Пивоваров. — У меня есть «Длинная-длинная рука», «Длинношеее существо», «История длинного носа». Думаю, за этим кроется желание как-то продолжить, продлить — время, себя». Пивоваров – художник-философ, создавший свой собственный миф, сказочную вселенную, романтическими мотивами напоминающую о немецком Бидермайере. Как и Кабаков, он дал новую жизнь жанру альбома и иллюстрировал детские книги: работа в «детской» сфере позволяла в СССР невероятную в других видах творчества свободу самовыражения. Все, кто вырос в то время знакомы с искусством этого мастера хотя бы по нарисованному им названию журнала «Веселые картинки» из фигурок веселых человечков. С 1982 года художник живет в Праге.

Можно сказать, что сын Пивоварова – Павел Пепперштейн – художник и писатель (в соавторстве с Сергеем Ануфриевым им был написан культовый роман «Мифогенная любовь каст») в настоящий момент явочным порядком возглавляет в России московскую концептуальную школу. В 1980-е вместе с группой «Медицинская герменевтика» он вывел традицию московского концептуализма на новый виток. Медгерменевты внесли существенный вклад в теорию и словарь московского концептуализма, для которых характерны герметичность и заумность.

Графика Пепперштейна, отличающаяся изысканной психоделичностью, часто, как в экспонируемых литографиях альбома «День» (1986-2012), являет свету потаенные уголки коллективного русско-советского бессознательного. Если принять, что русское искусство располагается в пространстве между иконой и иконоборчеством, то, очевидно, московский концептуализм тяготеет к безОбразному полюсу, что иллюстрируют шелкографии Пепперштейна из серии «Пустые иконы» 2001 г.

А.Х.